超级马里奥兄弟：一个充满黑暗、没有希望的世界
试想一个，你来到一个陌生的异世界，虽然这里依然有着蓝天白云，也有城堡公主，但这里充斥着触之即死的蘑菇、拿着斧头砍人的乌龟、吃人不眨眼的食人花，无尽深渊遍布在世界的各个角落，火焰、雷电、悬魂梯每一个都能让人命丧黄泉，你会感觉绝望吗？
马里奥
事实上，正常人都会绝望，除了马里奥。
虽然是主角，但成了配角
马里奥一开始并不叫马里奥，而是被称为“Jumpman”（跳人），一个只会前进后退、爬楼梯和跳跃的无姓氏人物。这个设定来自于1981年的任天堂经典名作《大金刚》，在游戏中，玩家将控制马里奥，营救大金刚身边的女友保琳。
最开始的马里奥形象并不好，远远达不到所谓英雄的水平，这其中有三点原因：1、此时的马里奥还是红衬衫蓝工作服，红色部分与蓝色部分形成鲜明对比，让人感觉莫名怪异；2、人体像素块太小，让人看不清特点；3、气场完全被大金刚压迫，成为了一个可有可无的工具人。
大金刚
虽然《大金刚》取得了瞩目的成就，但任天堂脑回路认为大金刚的角色价值要远比马里奥高得多，马里奥不过是一个只会跳跃、身形矮小、毫无背景故事的跳人，而大金刚与“金刚”这个举世闻名的形象挂钩，不仅自身力大无穷，模样还诙谐可爱、憨态可掬，兼具力量与可爱双重魅力，深受全世界男孩女孩们的共同喜爱。
大金刚jr
1982年任天堂趁热打铁，推出续作《大金刚Jr》，为了营造更为正面的大金刚形象，这一代马里奥成为了一个拿着皮鞭抽打怪物的反派配角。
超级马里奥兄弟
此时，马里奥依然是一个默默无闻的角色，当时的玩家绝对想不到这个管道工未来会成为人气超过米老鼠的超级明星，除了马里奥之父宫本茂。他认为马里奥绝对有成为英雄的潜质，而这两款游戏大金刚的存在感实在太强，只需要一个真正的契机，马里奥必定留名青史。
1985年《超级马里奥兄弟》应运而生，也正是该作开启了马里奥时代，诡谲多变的怪物、奇妙的蘑菇系统、花样百出的隐藏要素受到了无数玩家的喜爱与认可，一时间马里奥风头无两，一跃成为全球顶尖明星。
该作的成功与马里奥形象的大变革息息相关，虽然由于背景为天蓝色，为了不撞色，马里奥的工作服暂时变成了土黄色，但游戏中变大蘑菇、变色蘑菇、无敌星星的三重形态，让马里奥的人物细节一下子跃然眼前。
变大之后细节随之丰富
玩家们终于知道原来马里奥并不是一个矮小奇怪、睚眦必报的小人，而是一个有些肥胖但不笨拙、和蔼可亲的络腮胡大叔。在那个游戏行业全面低迷的美国，任天堂的马里奥无疑给美国玩家们带来了一丝希望，他们开始有点喜欢这个平日里处处可见的管道工人物了。
每一次前进，都是一次死亡
如果你听了超级马里奥兄弟的那个鲜明欢快的开场bgm之后，觉得只是一款轻松娱乐的游戏，那你就大错特错了。这里并不是美好的世界，相反这是一个充满黑暗、没有希望的绝境。
一个奇幻的异世界，充斥着触之即死的蘑菇、拿着斧头砍人的乌龟、吃人不眨眼的食人花，无尽深渊遍布在世界的各个角落，火焰、雷电、悬魂梯每一个都能让人命丧黄泉。即便你是拥有超强跳跃力、多条生命，也依然有很大概率死在路上。
消失的马里奥去了哪里？
虽然游戏中有着变大蘑菇、无敌星星、加血蘑菇等道具，但在漫长的历险中无疑是杯水车薪，玩家们即便得到力量加持，往往很快就会被敌人打回原形，再次成为一只只会跳跃毫无战斗力的矮人。
没有人统计过马里奥究竟死了多少次，无尽的深渊中究竟埋藏着多少具马里奥的尸体，但可以肯定的是，这绝对不是一个小数目。
公主：谢谢你，你的任务结束了，请重来
马里奥就在这个无尽的轮回中不断死亡、重生，怀抱着对那个虚妄的公主的憧憬不断前进，他不在乎自己死过多少次，或者说每一次重生他都会忘记死亡的滋味。
这是设计者给予马里奥的一种精神：不屈的精神，在那个属于他的世界，永不后退。
马里奥永远都是笑着的
当年的玩家或许并没有领悟到这一点，直到多年以后回顾往昔，才会从游戏中感悟到一些不寻常的东西。
对于普通人而言，马里奥世界就是一个只能向前不能向后的无止境世界，甚至连最后心心念念的公主都只是一个玩笑罢了，除了无尽的空虚，这里什么都没有，但是为什么就是有无数的人热爱这个世界呢？可转念一想，在接触到马里奥之前的生活不也是如此吗？没有尽头，充满艰险，虽然有着目标，但你能确定那个目标不会是一个虚妄的公主吗？
原来马里奥世界就是现实世界的缩影罢了。
马里奥的出现给予了苦难的人们一丝希望，人们期待能够成为像马里奥那样的人物，永不屈服，永不后退，毕竟人们除了接受这个世界，毫无选择。或许这，才是马里奥成为世界明星的真正原因吧。
相关文章：
- 剑与翼手游：奇幻世界的冒险之旅
- 团本武器的致命陷阱，50%概率负提升，属性攻击不可忽视
- 寻梦丝路|全力火弓攻略
- 梦幻西游：牛市来袭，特赦令牌涨价50W！游戏物品价格飙升
- 梦幻西游：财务自由了，一发入魂，鉴定出120的无级别放下鞋子
- 梦幻西游：CBG上都是屠龙刀，都卡着下限还价，卖东西被迫打六折
- PUBG绝地求生27.1版本进不去/连不上/登不上解决办法
- 梦幻西游：不磨武器彻底砸在手里了，1W多买的不磨神佑摆9K没人要
- 梦幻西游：庐山圣境这个区不正常，先出150的无级别再出160的梦想
- 和平精英极寒模式宝箱刷新点送上！想要无人机 这几个位置要记住
- 王者荣耀：重新审视忽视的强者，花木兰的复兴之路
- DNF：5种新灵魂到底怎么用？太初开罐子、神器换虚无之魂
- 万国觉醒：如何提升战斗力？大神给出三点建议，新手也能抵御强敌
- 热血传奇：100人评测99人点赞的176极品+12版，花了我1年才找到
- 千年高爆版手游：如此离谱的爆率真的很不像话！
- KPL赛场上的常青树——夏侯惇高出场率背后的秘密
- 全属性门派双修转四修攻略，让你吃尽门派红利
- 天龙：会心防御1100？全服最高会防峨嵋，满星盘绝学20阶？太强了
- 梦幻西游：风少200W瞬秒郭总“两件孤品”，半年服战倒卖赚上百万
- 推荐来啦，NBA 2K25优化工具用什么好